Hawke的流浪

3月1日是農曆二月初二，也是土地公誕辰。早上，我載著阿媽到「大過溪」的福德宮「還龜」。


阿媽直接去辦理還龜、求龜的登記，我則到旁邊去吃米粉和鹹湯圓，看了一下雨中的布袋戲。戲台上的表演很賣力，台下卻連一個觀眾也沒有。吃完後，嬸婆叫我去燒金紙，我在供桌上找出我們的金紙，拿到金爐去燒。不同的神要燒不同的金紙，以前從沒跟媽好好學過。到現在只知道金紙屬神界，銀紙屬靈界。小雨一直下著，還好爐邊頗為溫暖，我邊燒邊陷入沉思。


相傳土地公姓張名福德，周武王二年二月二日誕生，三十六歲榮任朝廷統稅官，其為人正直善良，體恤民間疾苦，後世乃建廟祭祀，名「福德正神」。而土地公的神格雖然不大，管的也只是雜務，但卻是最為普遍的民間信仰，與台灣庶民文化息息相關。


供桌上大大小小的米糕龜，有數十隻。看著一票老人家，吃著湯圓、求龜還龜、虔誠膜拜；心下了然，這是他們的一個精神寄託。求龜隔年就須還龜，還的龜只能大不能小，在此慣例下，龜就越「長」越大，數千斤都不足為奇。雲林縣西螺鎮的朝興宮，更有重達1萬6800斤者。這類神龜，如無人乞求，廟方通常將他分贈給眾善男信女，聽說吃了之後，家人平安，事業順遂。幾年前，曾在蘆竹山腳的廟裡，跟著人群排隊，分得原重達數千斤神龜的一小塊米糕。


這次，阿媽還了龜後，又求了兩隻重約三斤的米糕龜。問她求龜的意義是什麼，她說也沒什麼，只是趣味而已。今年還了之後，明年可求可不求。我趕緊接口：「再求啊，我有空載妳來的…」。經過三元街，阿媽開始述說著往事；以前她小時候，這一帶都是果園與稻田，路很小條。她最喜歡和爸爸上街，那時還沒有橋，我阿祖須得撩起褲管，背著她渡「大過溪」。經過一甲子以上的歲月，我不知她對人事景物的變遷，有怎樣的深沉感觸；只是透過她的描述，我感覺時光好像倒退至七十年前，那時還沒有三民路，一個小女孩給爸爸牽著小手，悠然存在於他們的時代…


下午經過八德三元宮，廟前有隻2100斤的神龜，脖子跟電線杆差不多粗。除了米糕外，也有沙奇瑪做的龜，還有糕餅做的龜與麵線做的神豬，饒富趣味。我最喜歡是「鳳片糕」做的，現在好像很少了。每吃到鳳片糕，就感覺有兒時的回憶在裡面；說來好笑，我會擔心有天它將消失，再也吃不到了。老婆對這傳統糕點就不很熟悉，我曾跟她說，我知道桃園有個地方還有賣，找天帶她去好好品嚐一番。


以前沒有電的時代，日出而作，日沒而息，娛樂相當有限。每天辛苦的工作，除了年節假日之外，民間信仰中，各類神祇的生日慶典，該是人人最期盼的。這不只是一種信仰，更是生活的樂趣，一年裡有了各類慶典，生活也就有了期待，辛苦就不以為甚了。我想，這和做苦工的人吃檳榔、喝維士比，有著相同的意義。


雖然這只是庶民文化，但我覺得相當可愛，也有很深的含意。看著老一輩的人從年頭到年終，以虔敬的心情，完成每道程序，按照規矩與慣例，毫不紊亂，決不馬虎，不由得我也受到感染。對照年初一深夜，和老婆從湖口回來，在桃園站前當場看到一個時髦的年輕女孩，大概因為吃搖頭丸而坐上警車；我深深覺得，有些即將逝去的東西，或許該再重新認識一下了。