Hawke的流浪

下馬那邦山之後，到苗栗市飽餐一頓。明天還有預定行程，今晚打算投宿老婆的外公家。


老婆的外公家在苗栗公館的鶴岡村，是個淳樸的鄉下。但是距離苗栗交流道卻只要五分鐘，真是鬧中取靜的世外桃源。每次有兩天一夜的苗栗行，總會去住她舅舅家。


人還沒到，舅媽已在門口等我們。沒讓我們進去屋內，她教我們先去看住在隔壁舊居的外公。外公只懂客家話，我對客家話則一竅不通；每每我們只能相視而笑。小舅和小舅媽與外公同住，我們回來，他們都會相陪。


辭別了他們，回到大舅家。第一次陪當時的女友回外婆家，還有點格格不入。他們都是客家人，住的又近，聽說我要出現，辦了一桌來請客。席間十幾個人皆用客語談天，我只能陪笑。好在他們愛屋及烏，對我都很好。不過我到現在還是聽不懂客家話。


大舅很幽默，喜好大自然。平時不喝酒的他，卻喜歡主動找我小酌，也因此我們聊了許多深入的話題。大舅媽正式學歷不是頂高，程度卻是不低。她喜愛閱讀，研究佛法，熱心助人。像這趟回去，她就叫我和兒子一起看蔡禮旭老師演講弟子規的DVD，末了還送十集給我。


小阿姨在南河村買了房子，聽說環境清幽，大家力薦我們今晚睡她家。在大舅他們領路下，不用十分鐘就到了。阿姨家是蓋黑瓦的仿日式平房，內部陳設新舊並列。例如他們還保留了舊灶及煙囪，
客廳地上卻舖了地磚，牆壁也粉刷的光亮。還有令人感興趣的木造閣樓，木梯上去，裡面擺了張小書桌。


大家坐在客廳，吃水果聊天。老婆是半個客家人，談起了小時候住外婆家的趣事。她說四、五歲時，白天大人都去工作，附近屠宰場總會傳來豬的慘叫聲，嚇的她躲起來發抖。舅媽說，她小時候要幫農，常常累到暈過去，可是還得忍著做。傳統上，客家人的生活是要比閩南人及外省人清苦；像同時期的我，過的是截然不同的生活。但我想也因為如此，造就客家人更強的韌性。現在提到「吃苦耐勞」，大家仍是第一個想到客家人。


鄉下的夜，真的很安靜；沒有擾人的車輛聲，和其他人為的噪音，就這樣，我在寂靜的夜，沉沉睡去。


一早起來，阿姨已經煮好稀飯。大阿姨也趕來了，還說我們要來怎麼沒跟她講。舅媽帶了「豆腐腦」來，
配料像「碗粿」，口感卻截然不同，滑滑的略帶自然甜味，吃起來很清爽。再吃了一碗半阿姨煮的瘦肉粥，很滿足。


騎機車載著兒子，四處去閒逛。先過「東西橋」，到便利商店買了咖啡喝。在對面菜攤上買了包洋菇，準備讓阿姨「代客料理」。我很喜歡這樣的旅遊方式－「生活在其中」，才能真正有所體驗。沿著田間小徑逛去，古厝比比皆是。
水圳裡比手掌大的魚游來游去，
讓兒子驚呼連連。難怪他說：「鄉下真好」。
我轉入了一個叫「石坑」的地方，看到田園裡有綠有黃，景色真像一幅油畫。
問了阿伯，才知道是毛豆的葉子。


邀集大家，到公視大河劇「寒夜」的拍攝地參觀。
想起昨晚舅舅說，當初寒夜要拍攝前，曾甄選臨時演員，舅媽的大嫂去應徵，結果未錄取。原因是太胖了，那個時期的客家人，營養沒那麼好；害大家笑翻了。大概是高中時，看過李喬的原著，那時對客家人的韌性就有很深的印象。搬上螢幕後，倒還沒看過；否則對這個場景一定會有親切感。
村莊裡的那口井是假的，只有大約一個人高，也沒有水，小朋友們紛紛爬到上面享受「投井」的樂趣。


接著我們去遊了「釋迦山」。上坡的盡頭是一座大觀音像，
接著陡上可到「玉清寺」。

經驗裡，山上廟宇的主人都很客氣，我曾在石碇、吉安、紅葉等地接受過食宿的款待，隨喜添些香油錢就成。主人說，再二三十分鐘就可登頂，但是腿還在痠，下次吧；山應該會等我。


午餐有客家小炒、煎魚、洋菇、高麗菜、鷄酒…等。

我喜歡客家料理的「油、香、鹹、酸」，覺得很開胃，配白飯吃起來很過癮。這也是早年客家族群物資缺乏，所發展出來的烹調手法。至於「客家人不喜歡吃稀飯」，此一說也是有根據的。因為早期客家人的工作多是粗活，吃稀飯撐不久。


以前都會到處去客家莊，吃粄條、米粉、鹹湯圓。我不太愛去名氣大，人聲鼎沸的店，而比較相信小小家、沒有招牌的小吃店；這種地方通常經營了很久，專賣本地人，口味道地。當然，客家人煮的家常菜，就更道地了。所以，我比平常多吃了半碗。


看阿姨和舅媽們的相處頗為融洽，也沒聽說有「妯娌問題」，我覺得和他們都是客家人，且住的很近有關。畢竟少了語言、文化及生活習慣的隔閡，人與人相處會容易的多。有人說，客家人的排他性較強；我認為這和他們是少數族群有關。當兵時碰到的原住民也會這樣。


不過，一旦你被認同為他們的一份子，客家人對自己人的好，猶勝其他族群。我就是最佳見證。當我們離開阿公家時，車子滿載著有機蔬菜、紫蘇梅、鮮奶、月曆….等；而我的心中，則是溫馨滿盈。