Hawke的流浪

帶著老婆女兒到中壢龍岡的馬祖新村，女兒問我，什麼是「眷村」，我說請媽媽告訴妳，因為她住過眷村。今天，爸爸只是要帶著妳來拍照，留下一個記錄；因為你看，房子都快要拆光了，以後也不會再蓋這樣的東西了。


我不想談「逆女」什麼的，雖然那是一齣好戲。我只是很單純的，想要把快要消失的東西，用有限的影像與文字記錄下來。一定有許多更好的，各種形式的記錄---關於眷村。而之所以這麼做，只是要給自己一個交代---對於我想到的事情，不會讓它隨著記憶淡出我的生命，或是伴著悔恨，在午夜夢迴時摧殘我的餘生。


我不曾向老婆問過眷村的事，但約略聽她談起小時候要提水，父親隨著部隊跑遍島內島外，母子四人相依為命---典型的軍人眷屬。熟識的朋友裡，只有黃大哥是出身眷村，他給我的感覺是豪爽、很能適應社會、也滿有才幹。以前高中時，曾到過住在陸光二村的學妹家，那是我第一次去到眷村裡，感覺空間不大，陳設很樸實，但眷村子弟卻給我頗深刻的印象。照講他們處於一個相對較封閉的家庭環境，但他們奔放的熱情卻不輸給任何人；或是說，他們對於外界更有一種接觸與學習的原動力。



看著那殘垣斷壁，我知道不久後將被夷為平地，因為一旁另起的高樓已虎視眈眈。當然眷村改建國宅後，同樣面積的土地可以多住幾十倍的人，但起碼留下個一兩間，讓若干年後「說故事的人」，有個「道具」吧---如果有那個可以說故事的人。畢竟，眷村裡發生過的人事物，都是台灣的一段歷史。也許，圍牆上的「孝悌忠信」就是一個典故；那麼為何不給機會，讓他們對下一代子孫，說說屬於眷村裡的故事呢？



朝裡頭望去，空蕩蕩的道路，只剩幾片未曾被風吹走的樹葉。我在一處門柱上，發現刻著「中華婦女反共抗俄聯合會」，而會址現在已成廢墟。


「馬祖社區公園」裡，一位老伯伯拄著柺杖坐在樹蔭下，緩緩吐出煙霧，靜靜沉思；一邊是快被拆光的馬祖新村，一邊是「永懷領袖」的蔣公塑像。那個午後，陽光漸漸隱沒，天空慢慢轉陰…。