Hawke的流浪

昨夜金皮相約，適逢當兵的佑放假，連同阿華、阿德，一票男人聊開了。


三更半夜的一票男人，最後往往都是聊到當兵。這一聊，觸動了我許多當兵的回憶，雖然一年十個半月的義務役大專兵，我的經歷之豐富與奇特，完全不輸十幾年的志願役。


先從新訓中心聊起，我的中心在成功嶺－－這輩子和成功嶺還真有緣。大專集訓在成功嶺，中心又是成功嶺，退伍很多年後，又陸續上成功嶺去探望了老周與謙。我是大專兵最後一梯，十月中旬入伍，那個時節的成功嶺，早晚溫差頗大。記得第一天晩點名後的體能，伏地挺身一做就是六十下，對於當時的大專生，很少有人這麼「精實」的，所以，大家都累翻了。但誰也沒料到，更慘的還在後面；班長說，往後每天加十下，馬上有數學好的同梯算出來：到結訓時要做三百多下。


事實上，根本還是入伍的頭幾天，伏地挺身就破百了。因為有人姿勢不正確，班長馬上「歸零」，重頭做起。到最後，我們都是撐在地上，汗水不斷向下灌溉。伏地挺身只是班長折磨我們的方法之一，此外還有仰臥起坐、開合跳、交互蹲跳。開合跳的標準是雙腳要張到最開，交互蹲跳則是躍起時，腳跟要踢到屁股。天啊，真是讓當時糜爛的我，開了眼界。


做完體能就是上床就寢時刻，雖然滿身大汗，但也要蓋被子。因為保證任何人在三十秒之內，必定睡著（太操了）。如果不蓋被，第二天一定會感冒。更扯的是，不曉得第幾天起，每當我們撐在地上時，班長們總會在我們之間遊走，並以輕挑的口吻說：「很累吧，那就轉服呀，當軍官就不用被操了」，唉，非人的待遇啊。


每天就寢時，黑暗中我都會和隔壁床的同梯互相打氣：「撐住，不要轉服」，儘管周圍越來越多人，因為熬不住而轉服了。通常我們邊互相勉勵，會邊吃偷藏的饅頭－－已經有點硬的饅頭；因為我們需要體力。當過兵的都知道，新兵除了三餐之外，不會有任何其他的食物。


印象稍微深刻的是「莒光教學」。有次上到了「祖先溯源」，輔導長說，凡是他沒聽過的姓，就可以去投飲料。那是我生平第一次，感受到我姓了一個怪姓的好處。在中心，可以喝瓶飲料，簡直是皇帝般的享受。那種對冰的、甜的東西的渴望，真是刻骨銘心。


早上的漱洗，總是你爭我奪，一片狼籍。但因為只有三分鐘，大家也只好拼了。成功嶺常缺水，刷牙、洗臉、洗澡…往往只靠一個「戰備水池」，而大家都是圍著水池，完成漱洗，連洗澡也是每個人拿鋼杯往池裡舀水，然後往身上沖。這樣的方式，難免就會把一些「異物」帶進池裡。像我有一天早上，已經刷完牙後才發現，鋼杯裡有一根毛，而且還是捲的；噁心的想吐！


一天晚點名時，連長跟大家介紹剛從「突擊兵訓」結訓的輔導長；輔導長不都是讀書人嗎？怎麼我們的「輔仔」跟別人不一樣，皮膚黝黑、殺氣騰騰，一點都不在連長之下。更不幸的是，他把突擊兵所學的，都用在我們身上了。什麼「傘兵操」、「老漢推車」、都出籠，cow，我還「鐵牛犁田」咧。那天晚上，骨頭快散了。他老兄卻樂此不疲，往後的日子，我們還經常看到他穿著眼鏡蛇圖騰的T恤，把我們當突擊兵操練。


中心有個鬼故事，傳說成功嶺的西廂廁所會鬧鬼。白天還沒什麼，我甚至很不信邪的趁打掃之便，爬到封著的廁所裡一探究竟。只見打掃的很乾淨，沒有任何異狀，除了用鐵絲將門把層層纏繞…。當夜晚來臨，開始要輪「寢室衛哨」時，我們才意識到，事情大條了。漆黑的長廊，只有衛兵和相隔很遠的班長兩人，而班長往往都在睡覺。這時候一旁的西廂廁所，好像變成無數條蠕動的蟲，在你身上爬呀爬…。不知是幻覺還是真的，隱約會聽到廁所裡傳出的一一呀呀開門聲，那兩個鐘頭，真比兩個世紀還久。


中心最難熬是第一週，等到第二週會客完，時間就快多了。會客是最快樂的時分，家人、女朋友都來了，吃的東西應有盡有，吃到快吐了，還是想吃個夠本。我還寫信特別交代家人，會客時一定要帶我的「虹吸式」咖啡壺來，因為我快哈死了。就這樣，當場煮起咖啡來。下午會客將結束前，心情開始低沉，而會客結束和家人道別的那一刻，好像從皇帝變回乞丐（應該說比乞丐還不如）的感覺，絕對是每個男孩成熟的開始。


成功嶺的天很藍，但我們的心，通常很灰暗…