Hawke的流浪

中心的最後一週，必須抽籤決定單位。我們這一梯，聽說三分之一外島籤，三分之一野戰部隊，所以，抽中惡籤的機率高達三分之二。那時我已有女朋友（也就是現在的老婆），心想不要去外島就好。


抽籤時，我已經做好最壞的打算，抓起白色的圓形塑膠號碼牌，信箱號碼909xx－蘭陽師，天啊，差一號就到外島，真是好家在。抽完籤後，連上隱隱瀰漫著一股詭譎的氣氛，許多人都會短暫的消失（不曉得做什麼去了）。記得那天午後下著雨，我們在中山室擦槍，廣播放著歌曲「親密的愛人」。印象很深刻的是，那天深夜，我被隔壁床抽到外島籤弟兄的啜泣聲吵醒。據說當天夜裡廁所很熱鬧－許多人躲進去偷哭。


第二天，陸續有人離開中心，前往分發的單位。我們等候部隊來帶的，整天出公差，無所是事，但就是無法洗澡（之前已將背包打包好，鎖在倉庫中統一管理）。最後一天，剩下的人都到成功車站等車，坐在車站前的廣場，又有外島籤的弟兄當場淚流滿面。他沒有擦拭，任眼淚奔流不覺羞恥；現場卻也沒有人笑他…
許多年過去了，那一幕仍深深烙印在我腦海中…


坐上火車，沿途該下車的紛紛下車了。蘭陽師不知是怎樣的單位，窗外景物一幕幕迅速轉換，內心只覺前途茫茫。猶記得火車經過桃園時，家鄉就近在咫尺，然此身卻非我所有，只能任由車停，車又行。多想告訴家人和我心愛的人，此刻，我離你們是那麼的近，但是，我又怎麼能夠？


最後我到了一個沒聽過的所在：「韋昌嶺」，事後得知那是一個令人斷腸的地方；凡是要去馬祖的，都要在基隆韋昌嶺等船。船期不一定，所以會客時間，許多生離死別的戲碼就會重複上演。三天之中，我只有打一通電話回家的機會，上頭不許我們提及下部隊的事，我只能跟接到電話的阿媽說，我在基隆。據她事後提及，掛完電話她就向鄰居打聽，鄰居說：「慘了，你孫子一定是要到馬祖啦…」，害她好擔心。順帶一提，三天裡沒有乾淨衣服可換。


終於輪到蘭陽師的長官來帶我們了，坐著北迴線的火車，來到了宜蘭。看到師部大門口的第一印象，好宏偉；天空又是那麼的湛藍，我安慰自己，能在此當兵也不錯。那天洗餐桶、繡名牌，拉哩拉雜的直忙到深夜。


沒記錯的話，我們那一梯已有九天沒換內褲（這件事成為我人生中，一項特別的經歷）；因為背包還是統一管理。剛開始，還存著僥倖的心理，想說A面穿過換B面，期待隔天就有內褲換。不料又從B面換回A面，再穿一次。後來次數多了，乾脆不換面。想想真可憐，新兵比狗還不如。


記得一開始，幹訓班的分隊長做內務示範，徵求內褲一條。同梯中有人貢獻出九天沒洗、已成赭紅色的內褲（不是故意，實是沒人有乾淨的內褲），也真難為那分隊長，只見他用雙手的大拇指與食指，捏著內褲的兩端，十分鎮定的摺妥那玩意；我們萬分憐憫的情緒之中，卻有著一絲絲報復的快感。誰叫你們這樣對待新兵－－自作自受。


說起蘭陽師的「黃龍幹訓班」，那真是一個「好」地方。指揮官是個中等身材、理著平頭的少校，聲音低沉有力，神情不怒自威。第一天見面，就開宗明義跟我們說，不要攀關係、走後門，否則這種人只會被操的更慘。


開訓後，我們就沒有好日子過。除了跑步落後要禁足外，內務檢查也很嚴格。草綠服摺好放在內務櫃裡，由外觀之，必須只看的到一長條。這對大而化之的我來說，實在是違背個性的事；況且我也很難理解，為什麼要花時間在這些無聊的事情上，為什麼非得把棉被摺的像魔術方塊一樣？


某天，正當我們「撐」在地上，滴在地上的汗水快畫出一個人形時，長官點了我和另外的兩個同梯，要我們打包，前往某野戰醫院接受士官訓。菜鳥能說什麼，人家叫你開沒煞車的軍卡，也是要開（我真的做過，容後再述）。就這樣，三個菜鳥跟著軍官，繼續投入另一個未知。