Hawke的流浪

人可以用很多方式記錄，乃至於紀念自己的一生；有人不看前方，年輕，值得驕傲。有人回首來時路，所得不多，剩下的只是年華漸老。有人想的只是「不悔」---真正的青春無悔。


我用不同的方式記錄我的人生。比如用聲音、影像，或是他人的回憶。聲音，我用的不多；只有很久以前所聽的一些演講。最近的是2002年賽夏矮靈祭的祭靈詩歌，和我最喜歡的一首西洋歌曲：Fleetwood Mac專輯裡Stevie Nicks主唱的Dreams。


有才華的導演，可以為自己拍一部電影（至少一部）。像黃明川「西部來的人」，楊德昌的「牯嶺街少年」，侯孝賢的「最好的時光」，史派克李的「愛情至上」，亞倫派克的「鳥人」、北野武的「花火」、乃至於提姆波頓向爛片導演致敬之作「艾德伍德」，都是為自己而拍的電影。我沒有那種才華，但那是我最亟欲追求的境界。


用他人的記憶來記錄自己的人生，不失為一種有意義的方式。畢竟我認為人活的有意義，是要相對於其他人。也就是說，你再有錢、再有學問，若沒有貢獻出來，那只是你個人的事；和他人一點關係也沒有。許多人「一生的目標」或「退休後最想做的事」都是---環遊世界。我想說，你環遊的再爽，都只是你個人的事；除非你遊的有心得，透過一定的方式記錄下來，並傳播給一定的人，且對他們有了正面的影響，這才是有意義的。


我最使得上力的是透過文字的方式。從國一開始，我就寫日記，國二開始，我的日記從無一天間斷，當兵亦然；一直持續了十三年。此後，中間的人生記錄，空白了好長一段時間。直到去年九月，Renoir建議我：「你可以寫部落格」。


這又是一種新的方式。誠如先前所言，縱使我到現在還保留了十幾本日記，也是「自己看自己爽」。不敢說有何貢獻，但我覺得和網友達到互相交流的作用，也就不枉了。大家彼此交換生活上的心得，這樣的成長是倍數的，同時也為自己的人生，開了好幾個窗口；從那裡可以望見不同的世界。


有一點是我以前所無法體會的，就是部落格他是活的。你拍電影或出書，雖然紀錄了你的人生，也表達了你的人生觀，但你所能得到的feed back卻很有限，更加不是那麼即時。在網誌裡，眾人的回應就像一面鏡子，值得我們細細思索。


有的網友會相當認真的體會我所要表達的，回應的言語能切中闢要，讓我私底下引為知己。有的是年齡、背景相仿，文章內容有深度不譁眾取寵，我所喜愛。有的是爬山旅遊的興趣相投，有的是可以讓我獲得新知。總之，結識了不少益友（就是你）。


用文字記錄，對我來說並不困難。翻翻以前的日記，許多細微之處，都可回憶起來。我寫了一點點，如當兵的回憶；因為那是我人生重要的部分。我的人生，還有很多，留待我去回想與反省，也許藉著這樣的方式，可以讓我更了解生命、掌握生命。畢竟，「一個人，不能瞭解生命，生命對他來說是會一種懲罰」。


我還有很多沒寫，我打算繼續用文字記錄我的生命，最好是一直寫，到臨命終的那一天，剛好寫完。