Hawke的流浪

一位在交大攻讀博士的外籍學生丹尼爾，一連三年，每週騎著腳踏車來回120公里的崎嶇山路，到海拔一七○○公尺，一個叫做石磊國小的原住民部落，教英文。


不明就裡的人總愛問丹尼爾：「你為什麼不騎摩托車，或搭便車到石磊呢？」丹尼爾總用中文很努力地說：「我喜歡騎車，正因為它不容易、很困難，所以fun，很有成就感。路如果是平的，就不好玩了，路如果壞掉，這樣騎起來才有意思，越有一種挑戰感覺。」這有限的字句裡，濃縮了丹尼爾的人生哲學。


丹尼爾的家鄉在美國五大湖區的密西根州，家境只算小康。大學畢業後四處遊歷，越落後的地方越愛去，先後到過緬甸、柬埔寨、越南、菲律賓，也曾在非洲迦納待過二年，還染上瘧疾，差點喪命，但他卻深愛這些地方。


後來，丹尼爾因為膝蓋痛得受不了，去看醫生。醫生警告他：「不能再騎車！」因為山路不僅毀了他的車子，也壞了他的膝蓋。丹尼爾有點失望地說：「我不想停止，我不知以後能不能再騎，現在我只有禱告，我希望一直騎，騎到不能騎為止。」逆光看他，消瘦而清瞿的臉，有一種遺憾的神情，「我只能繼續到石磊教英文，live my life……。」他個子高，尋找答案似地仰頭看天，「我不曉得這要怎麼翻譯？」


丹尼爾說：「以前我是工程師，每天只用電腦，電腦從不讓人失望，我一直都非常開心，但快樂都是在中間……，」他用手比了一個水平線，「來到這裡，小朋友會讓我非常高興，偶爾也會覺得失望。以前我害怕面對恐懼，現在我可以面對恐懼，不再怕沒有希望，這裡的小朋友已經教了我很多，如果沒有來石磊，我不會grew up（長大），來這裡，我grew up很多。」


一如美國大詩人Robert Fros的名詩「沒有走的路」最後三句……樹林裡有兩條岔路，而我走了人跡較少的那一條，因此有了完全不同的人生。 節錄自 今週刊


話說我在飛鼠部落爬山，邊走邊和帶頭的老外聊天，他自我介紹叫做John，在新竹戴爾電腦任職，爬過玉山、雪山、大霸等，是餘人口中的「climbing expert」。我問他從哪來？他說：「竹東」。我問：「where are you from？」，他還是說竹東。我了解他的意思，但還是不死心：「你的祖國呢？」，他說：「祖國？我沒有祖國…」。看我一臉疑惑，他才說：「美國」。看來他是把台灣當成家了。我們重回叉路口，稜線的險峻加上雲霧深鎖，讓人有深不見底的驚險感受。



John幽默熱心，不時停下腳步等我們，還會逗小朋友開心。兒子女兒一路跟在他後頭，頻頻和他說笑、玩遊戲。山頂的風景絕佳，像極充滿仙氣的修道名山。John跟小朋友開玩笑說，此地有老虎；兒子說台灣沒有老虎，「tiger in the zoo…」。後來兒子大概也覺得這群「阿多仔」很友善，還爬到樹上給大家看，另一位高壯老外指著他說：「bad monkey！」，逗的大家直笑。


進入神木區，首先來到了木板橋，空中垂下一條粗藤，John說他上回來時曾盪來盪去，玩了好一會。然後他帶著小朋友到小洞穴外張望，像個孩子王。

越過大斜壁時，他和孩子們當作溜滑梯來滑，

結果小朋友安然渡過，他卻滑髒了屁股。


到了神木區，看見三棵神木，霧裡的神木感覺更神秘，也更加神聖不可侵犯。

一隊台灣人剛下山，他們很客氣的請我們吃了不少東西。我看到那隻一路跟他們爬上山的狗，會立起前腳做「拜神」狀，很有趣。狗主人說：「牠爬過十六座百岳，」今年已經十五歲，是隻老狗。我肅然起敬，趕緊拍下擁有十六座百岳紀錄的狗。



大夥閒聊，眾人稱讚John國語說的好；他說剛來台灣的第一年，國語都不會。另一位瘦高的老外說，有人來了五年還是不太會（暗指自己），其實他說的很不錯。聊著，中年台灣人說：「你們新竹有位外國人，騎腳踏車去石磊部落教英文…」，話還沒說完，John指著那位瘦高個：「就是他…」。中年人聞言大喜：「啊！是真的嗎？你是我的偶像，可以跟你合照嗎…」。


我也覺得意外。之前看過這則新聞，深受感動，但並沒有記住主人翁的長相與名字；如今竟在山裡相遇，還相處了一段時間，真是巧合。另一位叫做Kevin，愛爾蘭籍，也是交大學生。我感謝他們的帶路，更感謝他們為台灣所做的一切，以及對台灣的認同。


和外國朋友分手，我們一家四口趕在天黑前快步下山。回到了木板橋，兒子看著粗藤躍躍欲試。我說，你還太小，臂力不夠…看著他失望的神情，我轉口說：「讓老爸來吧…」。於是我抓著粗藤，搏命演出。由於沒抓好落地的距離，我從石壁邊又盪了回來，一屁股撞上了木板橋，全程還被兒子錄影；唉，老爸難為。


女兒今天很厲害，不知道是鞋子防滑效果佳，還是平衡功夫特好，我在她後面追的很辛苦。她也把前面的一對男女追的很辛苦，人家索性停下來拍照，讓她先行。到得山下，她很高興的說：「耶，第一名」。等老婆兒子上了車，我們一路開到竹東吃牛排。