幾乎每次吃柚子時，姑姑都會提到，老家以前有兩株阿公種的白柚，那品種不同於一般，滋味更是引人入勝，吃一次足以懷念一輩子。
阿公如果還健在，已經九十一歲了，所以他手植的白柚，大約有五六十歲；「百年神柚」則是我給這白柚的封號，象徵我對阿公的思念，以及對柚子樹的尊敬。
老家在桃園嶺頂的山上，我們回去過好幾次，但因為路已經被雜草叢林湮沒了，始終無法正確找到三合院。
9/21老爸好像下了決心，找大家一起去尋根溯源，誓言一定要找到老家的路，並摘到傳說中的百年神柚。
往大棟山的方向，最後不右轉而直行，就會到一處私人農地。停車之後，看到幾門風水，老爸往那一指：「阿全就在那裡」。什麼？常聽老爸提起的同學阿全，幾時往生了？真是不勝唏噓。過一會，定睛一看，菜園裡有個穿綠衣服的人，老爸說：「那不是阿全嗎？」，我不禁莞爾。原來老爸是說全叔在菜園，而非墓園。
「看山小，看！」，老爸對著全叔大喊，他沒認出老爸，轉身低頭繼續做事。我開玩笑說：「原來停車可以用這招喔」，你不怕他拿著鋤頭來K你。下車後，全叔認出老爸，兩人「看」來「看」去，展開親切幽默的對話。
老爸說：「我要回去老家，但是已經找不到路…」，全叔：「你找不到路？我有繩子」，我一聽，還以為需垂降咧。全叔繼續說：「阿財，枉費你在山上混到十七八歲，自己老家的路都忘了，繩子是給你上吊用的！」。我一聽，不禁哈哈大笑。
老爸年輕時就離開老家經商去，而全叔還在這裡務農。難得的是兩人交情還那麼濃厚，絲毫沒有因為時空的隔離而改變。爸說：「你這工寮怎不弄個鎖？」，全叔：「我不鎖，被偷也是幾樣工具；弄個鎖，小偷還以為裡面有什麼金雞母呢，那是非偷不可了」。
聊了一陣子，老爸說：「不說了，我先去老家；你那些金針、地瓜葉什麼的，都給我準備一些，我回來再拿」。朋友就是這樣；不是嗎？全叔指點了路徑，我們從他灌溉菜園的水窟邊下去，完全靠著硬闖前進。
帶著全叔的刀，我和兒子尾隨著老爸，披荊斬棘，篳路藍縷。小時候作文常用到這兩句，現在才真正體會。短短百來公尺的距離，長滿了樹木雜草，姑婆芋比人還高。
看到老家的紅磚屋荒廢成這樣，我感到驚訝；因為還記得小時候，整個家族曾在稻埕前，拍五代同堂的合照，如今稻埕竞成森林。小叔公搬走幾十年，但是老家比起打鐵寮古道的百年柑仔店，周圍草木更多，大概因為人煙罕至吧。
老爸一邊揮舞著柴刀開路，一邊介紹：「這是大房…這是二房…」，「這是豬圈…」他指著石塊疊起的矮牆說。越過「豬圈遺址」，來到屋前的「坎腳」。兒子發現古早的不銹鋼水壺和瓷碗，很是興奮。
老爸說：「這是我以前小時候挖木瓜吃的湯匙…」，然後從樹下摸出一把鐵湯匙。我們覺得很有趣，將湯匙帶回家作紀念。接著老爸對兒子說：「阿謹，阿公跟你講一件事，你一定不信…」，他指著一棵大樹：「阿公以前小時候都在這樹上讀書寫字；上面還刻著我的名字，你現在若爬上去，包準還看的到」。我覺得像電影情節，一個老年人喜孜孜的重新挖掘出青春的記憶。歲月對他來說，此刻就像是一部快速放映的無聲電影。
看著老爸一直往下開路，隱約中，好像聽到他喃喃自語：「今天無論如何，一定要摘到柚子…」。這種心情我能理解。環顧四周，我首先發現樹梢掛著好幾顆柚子，大叫老爸來看：「是這棵嗎？」，眼前的柚子樹很瘦小，完全不是我想像。
我砍了一根竹子，用來打柚子。後來發現，柚子還沒成熟，只摘了五六顆。但是老爸說，他以後會常來。
下午我們載全叔回家，在車上老爸說：「阿全是我小時候最好的朋友…」，聽到這句話，我有點感動。
送全叔回家後，我們去國際路吃黑糖挫冰，那家的冰滿好吃，最近買三送一，吃的好過癮。
回家後阿媽看到柚子：「這是那株白慢柚？我不信…」，阿媽信誓旦旦說，沒這麼小，一定是我們摘錯了。
「我要親自去看看」，阿媽說。平常找她出去玩，總是說腳走不動了；現在卻要去那種好手好腳也很難搞定的地方？「阿媽，那很難走，沒有路、又陡…」，我勸阻。「拼了命我也要去」，阿媽堅持的說。
這是一種不可被粉碎的信仰吧；人年紀越大，可以依賴的東西就越少。
或許幾十年來缺乏養分，致使白柚樹變的瘦小；也或許我們真的沒找到。但我相信，記憶中的白慢柚，一定還完美的生長在阿媽、老爸和姑姑的心中；那是貨真價實、永不磨滅的「百年神柚」。
阿公如果還健在，已經九十一歲了，所以他手植的白柚，大約有五六十歲；「百年神柚」則是我給這白柚的封號，象徵我對阿公的思念，以及對柚子樹的尊敬。
老家在桃園嶺頂的山上，我們回去過好幾次，但因為路已經被雜草叢林湮沒了，始終無法正確找到三合院。
9/21老爸好像下了決心，找大家一起去尋根溯源，誓言一定要找到老家的路，並摘到傳說中的百年神柚。
往大棟山的方向，最後不右轉而直行，就會到一處私人農地。停車之後，看到幾門風水，老爸往那一指：「阿全就在那裡」。什麼？常聽老爸提起的同學阿全，幾時往生了？真是不勝唏噓。過一會，定睛一看，菜園裡有個穿綠衣服的人，老爸說：「那不是阿全嗎？」，我不禁莞爾。原來老爸是說全叔在菜園，而非墓園。
「看山小，看！」，老爸對著全叔大喊，他沒認出老爸，轉身低頭繼續做事。我開玩笑說：「原來停車可以用這招喔」，你不怕他拿著鋤頭來K你。下車後，全叔認出老爸，兩人「看」來「看」去，展開親切幽默的對話。
老爸說：「我要回去老家，但是已經找不到路…」，全叔：「你找不到路？我有繩子」，我一聽，還以為需垂降咧。全叔繼續說：「阿財，枉費你在山上混到十七八歲，自己老家的路都忘了，繩子是給你上吊用的！」。我一聽，不禁哈哈大笑。
老爸年輕時就離開老家經商去，而全叔還在這裡務農。難得的是兩人交情還那麼濃厚，絲毫沒有因為時空的隔離而改變。爸說：「你這工寮怎不弄個鎖？」，全叔：「我不鎖，被偷也是幾樣工具；弄個鎖，小偷還以為裡面有什麼金雞母呢，那是非偷不可了」。
聊了一陣子，老爸說：「不說了，我先去老家；你那些金針、地瓜葉什麼的，都給我準備一些，我回來再拿」。朋友就是這樣；不是嗎？全叔指點了路徑，我們從他灌溉菜園的水窟邊下去，完全靠著硬闖前進。
帶著全叔的刀，我和兒子尾隨著老爸，披荊斬棘，篳路藍縷。小時候作文常用到這兩句，現在才真正體會。短短百來公尺的距離，長滿了樹木雜草，姑婆芋比人還高。
看到老家的紅磚屋荒廢成這樣，我感到驚訝；因為還記得小時候，整個家族曾在稻埕前，拍五代同堂的合照，如今稻埕竞成森林。小叔公搬走幾十年，但是老家比起打鐵寮古道的百年柑仔店，周圍草木更多，大概因為人煙罕至吧。
老爸一邊揮舞著柴刀開路，一邊介紹：「這是大房…這是二房…」，「這是豬圈…」他指著石塊疊起的矮牆說。越過「豬圈遺址」，來到屋前的「坎腳」。兒子發現古早的不銹鋼水壺和瓷碗，很是興奮。
老爸說：「這是我以前小時候挖木瓜吃的湯匙…」，然後從樹下摸出一把鐵湯匙。我們覺得很有趣，將湯匙帶回家作紀念。接著老爸對兒子說：「阿謹，阿公跟你講一件事，你一定不信…」，他指著一棵大樹：「阿公以前小時候都在這樹上讀書寫字；上面還刻著我的名字，你現在若爬上去，包準還看的到」。我覺得像電影情節，一個老年人喜孜孜的重新挖掘出青春的記憶。歲月對他來說，此刻就像是一部快速放映的無聲電影。
看著老爸一直往下開路，隱約中，好像聽到他喃喃自語：「今天無論如何，一定要摘到柚子…」。這種心情我能理解。環顧四周，我首先發現樹梢掛著好幾顆柚子，大叫老爸來看：「是這棵嗎？」，眼前的柚子樹很瘦小，完全不是我想像。
我砍了一根竹子，用來打柚子。後來發現，柚子還沒成熟，只摘了五六顆。但是老爸說，他以後會常來。
下午我們載全叔回家，在車上老爸說：「阿全是我小時候最好的朋友…」，聽到這句話，我有點感動。
送全叔回家後，我們去國際路吃黑糖挫冰，那家的冰滿好吃，最近買三送一，吃的好過癮。
回家後阿媽看到柚子：「這是那株白慢柚？我不信…」，阿媽信誓旦旦說，沒這麼小，一定是我們摘錯了。
「我要親自去看看」，阿媽說。平常找她出去玩，總是說腳走不動了；現在卻要去那種好手好腳也很難搞定的地方？「阿媽，那很難走，沒有路、又陡…」，我勸阻。「拼了命我也要去」，阿媽堅持的說。
這是一種不可被粉碎的信仰吧；人年紀越大，可以依賴的東西就越少。
或許幾十年來缺乏養分，致使白柚樹變的瘦小；也或許我們真的沒找到。但我相信，記憶中的白慢柚，一定還完美的生長在阿媽、老爸和姑姑的心中；那是貨真價實、永不磨滅的「百年神柚」。
全站熱搜
留言列表
