速度之外 @ Hawke的流浪

我一向不把車當車看待，因為我覺得一部汽車的意義，不只是一個交通工具而已。

他可以是一項工藝品，一個活動空間，甚至像是老婆－－你娶了她，就要包容她所有的優點和缺點。但無論如何，絕不會只是代步工具那麼簡單。同時他也不是「阿公」－－買車就是要開。一部六萬塊的車和六百萬的車，都是要開；只是開起來有很多地方不同而已。可是我發現有人買車不是用來開的，而是好像買一個阿公來照顧；雨天還捨不得開出門。

我的第一部車是喜美中古車，純粹就只是窮人的代步車而已。但是他幫我載了不少啤酒，使我後來可以再換車。第二部是法國車Peugeot309

這款車不豪華，可是我很滿意他的性能。排氣量1600cc，掀背五門手排轎跑車。特別的地方是他的排檔為「狗腿排」－－1檔位於R檔的下方，R檔附安全鎖，所以不會因入錯檔而暴衝。法拉利也是這種設計。

Peugeot素有「底盤之王」美譽，他們將賽車經驗灌注在轎車的生產上，的確有其過人之處。底盤這種東西，在台灣是沒有人重視的。買一輛新車，除了價位，台灣人重視的只是從以前的核桃木飾板、CD音響，到現在的衛星導航；很少人注意到底盤的堅固與否，全車的鋼樑有幾支，剛性如何？難怪我看到一些車禍，一堆車都不成車形。這也是我不喜歡日系或國產車的原因。

Peugeot309加速很快，堪稱同級車的翹楚。我回家的路上要經過一大段彎道，那時候我開著這部加速優異的手排車，奔馳在熟悉的彎道上，真是人生一大快事。老單有次隨我回家，他開的是大cc數的青鳥，可是沿路他想看到我的尾燈都難。不過不能怪他，畢竟我在那條彎道還未逢敵手。

不過這跟所謂飆車，是兩碼事。我這樣開車，從未跨越中線，該減速時減速，按喇叭或閃大燈示警、超車應有的標準動作…決不漏失。贏人是贏在過彎，而非一昧的採油門狂飆。有人說，在台灣買再好的跑車也沒用－－哪有路給你開。講這話的人錯之極矣，肯定他沒開過跑車。因為跑車是開性能（馬力和扭力），不是開速度。塞車時走走停停，很難開吧？此時扭力夠的車子就不會像老牛拖車。

Benz190E，也算轎跑車。Benz車很重，所以很穩；我坐過cc數更大的Camry，跑在高速公路上車有點晃的感覺。他的車重是有原因的，因為光是烤漆就有7~10道。胖希就曾稱讚說，Benz鏡面烤漆真的不一樣，那麼多年還像新的；如果國產車早就銹穿了。他也很能跑，油門踩到底時，踏板會碰到一個裝置，馬力便會湧出，車子似箭而去。

有一回，我晚上從胖希家告別，他弟弟小岳坐他朋友「鳥人」開的計程車一路跟著我，據說不放心我開夜路回家。我看到他們尾隨，一時玩心大起，心想你們是職業的，且讓我這業餘的來和你們比試一下；我也不是三角貓。結果他們被我甩掉了，事後很訝異的跟我說：190E可以這樣開呀？

有款車系我很喜歡：Alfa Romeo。我曾開過他的入門車種：Sprint

要開那種跑車真的要有點技術，他不只是手排，而且轉速一定得超過幾千轉，檔才入的進去。很多超級跑車也都是這樣；像有些Porsche他是後置引擎，加上馬力強勁，操控不好，車身馬上打橫180度。

現在我休假日都是開吉普車，可是我不跟車隊，也不去山林溪澗橫衝直撞，破壞生態。我的吉普有梯形車架、防側撞鋼樑、底盤軍用H大樑、U型排氣管、防水引擎室、2H~4L切換加力變速箱、防滑差速器…沒有CD和衛星導航。

不過我得替吉普車說句公道話，他真的是探索自然的好幫手；我說的是「探索」喔，也就是「開發」與「先驅」的意思。在許多危險艱難的路段，他幫我許多，有了他，我才能放心的去很多沒有旅行紀錄可參考的地方。

物役於人，我曾看過學者開著吉普車，越過叢林、沙漠、沼澤去找各種毒蛇，以便製造救人的血清。九二一時，吉普車也發揮了深入災區的救難能力。

那年某個颱風，桃園大圳潰堤，整個縱貫路變成河流，將桃園前後站分隔成兩個世界。許多轎車都拋錨在路邊泡水，只有少數高底盤的吉普能行動。我載老婆回她家去探視，解除她的憂慮，然後轉往鳥子家，因為我記得他老婆即將臨盆，如果真是這樣，連救護車也沒法開動，那豈不是糟糕？我到他家門口時，果然看到他媽媽在舀水，一問之下他老婆果然快生了。好在他們前一天就住進醫院，也就不必多冒險。

我的夢幻之車有兩輛；所謂夢幻之車不一定是開不起的超級車種，有可能只是因為某種原因，而一直沒有緣分；就好像初戀女朋友，有種未竟的情感。Alfa Romeo的Spider